2018高清国产一区二区三区-国产黄色视频免费在线观看-欧美激情欧美精品一区二区-免费国产一级片内射老妇

今年除夕不(bu)放假，成為擊垮眾多打工者的最后(hou)一(yi)根稻草。

春晚照進現實，我們(men)都將扮演在小品里的角色，包括(kuo)不限于(yu)：除(chu)夕夜火車上和陌生人侃大山的，候車室倒數跨年的，舉著手機(ji)說“我爭取12點前回家”的異鄉打(da)工(gong)者。

但對很(hen)多人(ren)來(lai)說，在火車上(shang)過年并非是一年到頭最辛酸的(de)事，畢竟能否登上(shang)回家(jia)過年的(de)列車還是個問號。

春運(yun)，一(yi)(yi)場(chang)以億為(wei)單位的全國性人(ren)口流動。為(wei)了實(shi)現年終歲(sui)末的家庭(ting)團聚，異鄉人(ren)常(chang)常(chang)從一(yi)(yi)個月前就計(ji)劃(hua)這場(chang)出(chu)行(xing)，據預測，2024年春運(yun)從1月26日開始(shi)，人(ren)員流動將創歷史新高(gao)。

從一月中旬(xun)開始(shi)，很多(duo)(duo)準備返鄉的年輕人，每天都分4個時段(duan)看(kan)看(kan)近(jin)一周的高鐵余票(piao)、硬臥候補情況(kuang)和每天飛(fei)機的價格(ge)。1月26是開始(shi)發(fa)售(shou)除(chu)(chu)夕車票(piao)的日子(zi)，有人連定了幾(ji)天的鬧鐘，打算把除(chu)(chu)夕前三天的回家車票(piao)都搶下，只為多(duo)(duo)幾(ji)個備選方案。

“有錢沒(mei)錢，回(hui)家(jia)過年”的時代(dai)已經沒(mei)法套用，想要(yao)回(hui)家(jia)，也要(yao)搶到除(chu)夕晚上出(chu)發(fa)的車票才行(xing)。

01

打工人的春運，從線上搶票開始

冬天以(yi)來，哈爾濱越(yue)火，胡(hu)楊越(yue)害怕。時(shi)不時(shi)就查(cha)查(cha)回家的機票(piao)，從自己家成了網紅城(cheng)市以(yi)后，回家的機票(piao)價格就一(yi)天比(bi)一(yi)天讓人(ren)心驚肉跳。

眼看(kan)著過年(nian)往返機票比一(yi)(yi)(yi)個月房租還要高，胡楊一(yi)(yi)(yi)邊(bian)納悶“游客過年(nian)不回家(jia)嗎？”一(yi)(yi)(yi)邊(bian)開始觀(guan)望能直達的高鐵車(che)票。

“往年(nian)(nian)沒有這么難買(mai)，運氣好幾(ji)百塊錢就能拿(na)下(xia)，也可能是往年(nian)(nian)除(chu)夕都放假。”

周(zhou)會(hui)上(shang)老板剛剛罵完(wan)，左(zuo)一個(ge)來請假右一個(ge)來請假，最終(zhong)結果就是這(zhe)天誰也不(bu)許提前走。胡楊不(bu)知道(dao)老板說氣話(hua)的成分有多大，但年終(zhong)考(kao)核在(zai)險被(bei)辭退的邊緣上(shang)，他還是不(bu)敢冒這(zhe)個(ge)險。

想(xiang)要(yao)除夕按時下班，還要(yao)在零點之前(qian)到家，這天可供他選擇的車次(ci)只有一趟。

觀望(wang)了(le)幾天以后，胡(hu)楊覺得自己已經準(zhun)備晚了(le)。火車票(piao)的(de)預售范圍是(shi)15天，放票(piao)的(de)時(shi)間(jian)一到(dao)(dao)，剛(gang)更新的(de)好時(shi)段車票(piao)就在半(ban)小時(shi)內(nei)被迅速搶到(dao)(dao)“候補”。

有時候系統還會在搶票高峰期直(zhi)接卡死，等胡楊睡醒一(yi)覺再看，自己準(zhun)備搶的那個(ge)車次，提(ti)前半個(ge)月(yue)就只(zhi)剩下無座(zuo)可選。

“不是除夕都搶成這樣，每(mei)天(tian)凌晨(chen)都要(yao)心慌，做夢都是沒(mei)搶到(dao)回(hui)家過(guo)年的(de)車(che)票(piao)。”

回家(jia)過年，是很多異(yi)鄉漂泊者的執念(nian)，即(ji)便(bian)刨去往返路程只能在家(jia)待上幾天(tian)，鄉愁(chou)被具象化成一張難搶的車(che)票。

無數打工人對著(zhu)車票日程表摩拳擦掌

回家(jia)的(de)日程不能變更，目的(de)地也只有一個，春運買票的(de)第一回合(he)在線上打響，胡楊(yang)看(kan)來(lai)看(kan)去(qu)只能在“搶(qiang)票”的(de)過(guo)程上多(duo)動腦筋。

異鄉人(ren)急切(qie)的心理(li)，被各種軟件上“搶票快(kuai)人(ren)一(yi)步”的字樣精(jing)準拿捏。

胡楊準(zhun)備了3個手機和7個搶票軟件(jian)，一通(tong)搜(sou)索下來，發現12306還未開始售賣的除夕車票，在智行、去(qu)哪兒等(deng)出行平臺已經提前開售。

搶票軟件的原理，就(jiu)是需(xu)要用(yong)戶提前(qian)付款，放票的時間一(yi)到，平(ping)臺作為“代購(gou)”就(jiu)會自動(dong)搶票。

相當于大家都在(zai)一(yi)個(ge)(ge)線(xian)上版的火車站，所有備戰(zhan)春(chun)運的人(ren)都在(zai)排(pai)隊(dui)，現在(zai)你只要花錢(qian)，就可以雇幾(ji)個(ge)(ge)人(ren)多占幾(ji)個(ge)(ge)隊(dui)伍，多排(pai)幾(ji)個(ge)(ge)隊(dui)，最后看能在(zai)哪個(ge)(ge)窗口最先買到。

胡楊(yang)在(zai)這兩個搶(qiang)票(piao)(piao)平臺分別付下兩個訂單，12306的(de)(de)靠自己多(duo)訂幾個鬧鐘(zhong)手動搶(qiang)票(piao)(piao)。如果真的(de)(de)都(dou)搶(qiang)不成(cheng)，就以一張二(er)等座的(de)(de)車票(piao)(piao)錢為預算(suan)，多(duo)買加速包(bao)，盡可(ke)能(neng)兜底(di)到車票(piao)(piao)售罄后的(de)(de)退票(piao)(piao)。

回家的心(xin)情是(shi)迫切的，春運搶票的環境(jing)是(shi)焦灼的，各種搶票軟件(jian)和加(jia)速包，成為(wei)了人們(men)的心(xin)理緩沖(chong)帶。

全能(neng)搶票，多花48換來的心理安慰

胡楊在鋪天蓋(gai)地的搶(qiang)票攻略中，發現(xian)對于搶(qiang)票軟件和“加速包有(you)沒有(you)用(yong)(yong)？”的問題上，用(yong)(yong)戶的口(kou)碑相當(dang)兩極分化。

有人(ren)幾天沒搶到車票(piao)，只(zhi)在充了50塊加速包后票(piao)就到手，有人(ren)說一切(qie)都是各(ge)平臺(tai)精心打(da)造的智商稅。

每(mei)個節假日的(de)關口(kou)，都(dou)有大批買過加速包的(de)用戶線上維權，似乎(hu)無(wu)論什么工具貼多少錢，搶到(dao)車票的(de)最(zui)大變量，是出(chu)行(xing)兩天前臨時(shi)有人(ren)退票或改簽(qian)的(de)“運氣”。

花錢(qian)買加速(su)包是(shi)為了站進候(hou)補隊伍的(de)前列，胡楊不知(zhi)道花這些錢(qian)有(you)沒有(you)用，但在(zai)這場春(chun)運大(da)潮中，還是(shi)堅定下單(dan)付份雙重(zhong)保險。

“我(wo)不在乎多(duo)花(hua)這幾(ji)十塊錢，忙了一年，我(wo)只想在除夕敲鐘前到(dao)家。”

02

春運回家，無法直達的目的地

買出(chu)行軟件里的加(jia)速包，是用戶們不(bu)計(ji)成敗的自愿選擇。只是很多人(ren)都沒注意到，下單時，還有不(bu)少隱(yin)形(xing)陷阱(jing)讓人(ren)防不(bu)勝防。

每年過年回家都(dou)是任晶晶最發(fa)愁(chou)的(de)事(shi)，家住(zhu)在(zai)小縣城，通向外(wai)界(jie)的(de)只有一個停靠不到5分鐘的(de)小車站。交通出行(xing)上并(bing)沒(mei)有太多選擇(ze)，返鄉的(de)路(lu)注定是曲折(zhe)的(de)。

之前都(dou)是父母到杭州陪她(ta)(ta)反向過年，今(jin)年家里搭了新房，讓她(ta)(ta)哪怕麻煩(fan)點也(ye)要(yao)回去(qu)一趟。

“公司還算(suan)人性化，算(suan)上年(nian)假、調休、請(qing)假再(zai)居家辦公幾(ji)天，一月末就能開始(shi)往家里(li)走。”

起初她還慶幸自己能錯開春運的高峰，買票的時候發現那幾天(tian)余票緊缺，原來大家都(dou)打著(zhu)錯峰過年的主意。

原(yuan)本只(zhi)要坐到(dao)離家(jia)最(zui)近(jin)的高鐵站，再搭一班長(chang)途汽車(che)就能到(dao)家(jia)，現在只(zhi)能變更(geng)計劃(hua)，轉(zhuan)向求助旅游出行平臺。

出(chu)行平(ping)臺通常會給出(chu)“中途(tu)補票”和“多買一程提(ti)前一站(zhan)下車(che)”“就(jiu)近中轉”的方案(an)，來(lai)讓用戶(hu)按需(xu)取舍(she)。

給到(dao)任晶晶的(de)(de)方案里，一(yi)(yi)個(ge)是最(zui)(zui)便宜的(de)(de)，需(xu)(xu)要(yao)堅持3個(ge)小時(shi)無座(zuo)。一(yi)(yi)個(ge)是全程有座(zuo)的(de)(de)，但需(xu)(xu)要(yao)走不少(shao)冤枉路(lu)，至少(shao)在中(zhong)國地(di)圖上(shang)走出個(ge)三(san)角形(xing)才能(neng)回(hui)家。還有一(yi)(yi)個(ge)用時(shi)最(zui)(zui)少(shao)的(de)(de)但最(zui)(zui)貴(gui)的(de)(de)，需(xu)(xu)要(yao)先二等座(zuo)再商務(wu)座(zuo)，票價、加上(shang)公司請假的(de)(de)誤(wu)工費，她(ta)的(de)(de)24年第一(yi)(yi)個(ge)月相當于白(bai)干。

任(ren)晶晶咬(yao)咬(yao)牙選擇(ze)了用(yong)時最少也最貴(gui)的，結果(guo)在付完錢后發現(xian)，實際(ji)支付比(bi)標出的價格還要貴(gui)上150塊(kuai)。

任晶(jing)晶(jing)在查看金(jin)額明細的時候(hou)，才發(fa)現原(yuan)本靠(kao)自己就可以買到的票，平臺多支付了(le)一筆“搶票費”。

再仔細看(kan)看(kan)，由(you)于(yu)她選(xuan)定的(de)是兩段車程，付給平(ping)臺的(de)“搶票費”也(ye)付了雙份。

“心(xin)情雪上(shang)加霜(shuang)，尤其是(shi)發現搶個票還(huan)給(gei)自(zi)己搶了一份騰訊視頻會員(yuan)和(he)火車模型。”

面(mian)對春運期余票(piao)不(bu)多時，人們(men)自(zi)動(dong)會處于精神(shen)緊繃、靠下(xia)意識(shi)做出決(jue)定的狀態，這些“隱藏(zang)項目(mu)”常被連帶勾選。

這些附加服(fu)務，甚至在(zai)退票的(de)(de)時候也(ye)沒法退掉，幾乎(hu)是所有出行軟件(jian)的(de)(de)通病(bing)。不僅(jin)僅(jin)在(zai)春(chun)運期間會(hui)(hui)被頻繁踩坑，坐飛機(ji)也(ye)會(hui)(hui)意外勾選到休息室、并不需要的(de)(de)酒店優惠券和接機(ji)打折券。

根據(ju)攜程網的數據(ju)顯示，從(cong)1月1日至7日，已經(jing)有(you)(you)超過50%的旅客預訂(ding)了機票(piao)、火車(che)票(piao)和汽車(che)票(piao)等(deng)交(jiao)通工具出(chu)行，任晶(jing)晶(jing)在網上(shang)找有(you)(you)沒有(you)(you)什么退費(fei)渠道的時候(hou)，發現(xian)這段時間也是消(xiao)費(fei)者在各(ge)平(ping)臺的踩坑高峰期。

“據說(shuo)打(da)人工客服可以退掉(diao)，打(da)了一次又(you)一次，最終的結果也只是不了了之。再(zai)小的冤枉錢，也會影響(xiang)整段(duan)行程(cheng)的體驗(yan)。”

聲勢浩(hao)大(da)的“保障套餐”讓(rang)150塊錢(qian)打(da)了無聲水漂

解決(jue)了回家(jia)的車票(piao)，任(ren)晶晶開始研究返程的預售，疲于(yu)線上買票(piao)的她決(jue)定買到哪天(tian)是哪天(tian)，哪怕提前(qian)回來幾天(tian)也不受這個罪了。

老家朋友給她推薦了最古老的“黃(huang)牛(niu)搶票法(fa)”，并傳授心得：你給他(ta)加50塊錢，比什么加速包都好用。

03

購票焦慮，從搶票軟件做起

很多用(yong)戶對出(chu)行平臺(tai)的依(yi)賴(lai)，可以追(zhui)溯到12306推出(chu)候(hou)補功能之前。

12306在2018年5月(yue)試運營這項(xiang)功能前，每逢年節寒暑假，朋友圈里(li)總會出現一批“幫我(wo)助力(li)”的鏈接，以候補其他乘客改退的車票。

如果在年節、旅行(xing)旺(wang)季期間，體驗過旅游(you)出行(xing)平臺(tai)買(mai)票(piao)的購票(piao)流程后(hou)，就會發現，這些平臺(tai)本就是操(cao)控用戶心理的大玩家。

購票(piao)焦慮，從點開(kai)軟件那刻(ke)就(jiu)已(yi)經(jing)開(kai)始(shi)。

“距離除夕(xi)火(huo)車票還(huan)有X天”的(de)(de)倒計(ji)時，硬(ying)座(zuo)旁標紅的(de)(de)“搶”字，預估成功率(lv)較低(di)的(de)(de)圖標，都(dou)在(zai)循(xun)序漸進探入備戰春(chun)運打(da)工人(ren)的(de)(de)敏感(gan)神(shen)經。

孫巖(yan)選定好行程，看著出行成(cheng)功率(lv)50.8%的(de)指數開始犯愁，當數字被套用在(zai)具體(ti)的(de)打工人身上，約(yue)等于說：你(ni)今年有一半概率(lv)回不了家。

指數的正下方，就是(shi)專人加速搶(qiang)票(piao)的選(xuan)項，50塊錢(qian)一份(fen)，預(yu)估概率(lv)能(neng)提升到71.3%，旁(pang)邊是(shi)顯眼(yan)的大寫加粗(cu)“搶(qiang)不(bu)到包(bao)賠付！”孫巖覺(jue)得看起來沒什么損失，怎么也要(yao)先(xian)把成功率(lv)拉上(shang)大半(ban)再說。

如果再仔細(xi)看(kan)看(kan)就會發(fa)現，下面的小字標明“搶票時間截止前，如系(xi)統沒(mei)有搶到(dao)票，即(ji)可申請賠付59元(yuan)。”

也(ye)就是說(shuo)，買票的(de)用戶直(zhi)到發(fa)車(che)前一個小時(shi)，才能知道(dao)自己能不(bu)能回家過年(nian)， 如果不(bu)能，不(bu)好意(yi)思，這里是59塊(kuai)，以撫慰(wei)你過年(nian)回不(bu)了家的(de)低(di)落情(qing)緒。

而關于加速(su)包究竟是(shi)不是(shi)智商(shang)稅，也能在12306的公示(shi)信(xin)息中找到答(da)案：第三方(fang)軟件無(wu)“優(you)先(xian)購票權”。

加(jia)速前后(hou)的排隊站位(wei)和加(jia)速規則都比較(jiao)模糊

如果仔細(xi)看過信息服務協議，就會發現，所有第(di)三方軟件都無法對出票(piao)成(cheng)功率做100%保證(zheng)。

所謂的(de)“加速包(bao)”是靠企業(ye)寬(kuan)帶的(de)優勢和(he)專人(ren)搶(qiang)票(piao)來(lai)提升概率(lv)，本質(zhi)上，這(zhe)還(huan)是一場“拼網速”和(he)“拼手速”的(de)較量。

而買(mai)下加速包(bao)的(de)用戶也未(wei)必不知道這層原理(li)，只是在回家過年(nian)的(de)終極目標前，本著“買(mai)了總比沒買(mai)強”和“萬(wan)一(yi)別人(ren)買(mai)了我(wo)沒買(mai)”的(de)心理(li)，異(yi)鄉打工者認掏手續費，充值(zhi)不同平臺的(de)加速包(bao)，并(bing)做好最壞的(de)打算，試圖命(ming)中(zhong)候(hou)補車票(piao)的(de)幸存(cun)者偏差。

孫(sun)巖將搶票最后期限定在“發(fa)車前25分鐘(zhong)”，成功(gong)就過閘機，不(bu)成功(gong)回出租(zu)屋(wu)獨自跨年。

他(ta)做盡線(xian)上搶票(piao)的(de)一切努(nu)力，最終發現12306官網上還(huan)有余票(piao)，橙色有希(xi)望(wang)，灰(hui)色代表概率不大。孫巖決定去線(xian)下碰(peng)碰(peng)運氣，工作日的(de)線(xian)下火車(che)站里(li)還(huan)沒有春運來(lai)臨的(de)跡象，自助售票(piao)機處甚至無人(ren)排隊。

線下購票的(de)(de)相對簡單，是這場全(quan)國人口(kou)返鄉(xiang)團(tuan)圓的(de)(de)人口(kou)大流動中，注定有一部(bu)分(fen)機會，要留給不會網上(shang)訂票的(de)(de)春運(yun)大軍群體。

從選中車(che)次(ci)、連續刷了(le)幾次(ci)到出票，孫巖(yan)只用不到3分(fen)鐘(zhong)，當(dang)行程信(xin)息單(dan)攥(zuan)在(zai)手里，困擾他一周多的(de)難題就(jiu)這么輕(qing)松解(jie)決。

2024年1月10日(ri)(ri)零(ling)時起，全國鐵路每日(ri)(ri)安排旅客列(lie)車11149列(lie)，預測中(zhong)，創春運人流(liu)新紀錄的(de)一(yi)年即將到來(lai)，回家(jia)(jia)的(de)路也許(xu)曲折(zhe)，但過年回家(jia)(jia)，這個愿(yuan)望也算是一(yi)年到頭的(de)盼望。

04

結語

回家過(guo)年，是中國(guo)人一年中的(de)頭(tou)等大事。

即(ji)便普遍認(ren)為“年味兒”正在逐年淡去，人(ren)們對“家”這(zhe)個概念的渴(ke)望，在農歷年之末開始愈發強(qiang)烈(lie)。回(hui)到親人(ren)身邊(bian)，是很多異(yi)鄉打工(gong)者(zhe)最眷戀的一縷鄉愁。

過(guo)(guo)年(nian)本(ben)身也許是越來越無趣的，但是盼著過(guo)(guo)年(nian)和(he)為過(guo)(guo)年(nian)做努力的過(guo)(guo)程，是整個新年(nian)里“年(nian)味(wei)兒”最濃(nong)的橋段。

曾(ceng)經覺得“春運(yun)”距(ju)離自己很遠的(de)年(nian)輕人，在2024年(nian)里(li)，也開始成為(wei)大包小包趕火(huo)車(che)的(de)一員(yuan)。

人只有(you)遠離故(gu)鄉了，才(cai)知道故(gu)鄉的(de)好(hao)。

年味兒(er)要從什么時候開(kai)始算起(qi)？大概起(qi)始于早(zao)早(zao)搶票，收拾好行李等(deng)在候車廳，拖著行李箱奔(ben)跑(pao)換(huan)乘，等(deng)待(dai)“正在檢(jian)票”的綠(lv)燈亮(liang)起(qi)，熬過擁(yong)擠嘈雜的車廂和機艙。

路上也許疲憊、波折、晚點、到家超過(guo)零點，至少我們在舊歲(sui)新春交替時(shi)成功回家過(guo)年收(shou)獲團圓。

*本文中均為(wei)化名(ming)